没离开过（许心）
许心：郑外2009届毕业生，被保送清华大学外文系，北京大学教育学院硕士毕业，2015年9月将赴英国牛津大学攻读高等教育学博士学位。
没离开过
——郑外满当且妥当的生活和学习节奏
许 心
高中毕业后，只在大一那年借着“情系母校”的机缘回过一次郑外。一转眼又五年过去了，走过不少地方，看过许多风景，却再没有去过枫杨街，再没有踏进过那片哈佛红的校园。这样一想颇有些自责，可是再想想，这些年来真的和郑外疏远了吗？陌生了吗？
好像没有的。
不久前还和高中舍友游山玩水，刚刚还和郑外好友在微信聊天，聊起来在北京和校长吃过饭和郑外的老师们见过面，聊起来在维也纳人潮拥挤的新年夜偶遇过郑外的同学……仔细想想，这些年在不同场合都和郑外人共事或同台过，在国内国外数不清的好时光也是和郑外师友一起度过的。虽然交友的圈子不断变化，但一次次与郑外人的神奇际遇，总是让我感慨世界好小，郑外人真是无处不在。因此，虽然离开了校园，和郑外人未尽的缘分却从未让我遗忘那里。
和郑外人的交集，也总是让我想起高中那两三年的时光。回忆的筛子翻来覆去地筛，关于考试、成绩、压力、纠结的记忆不知何时都被吹散干净了。余下的记忆中，想起最多的是可爱的郑外人，其次就是那种空前绝后的生活节奏——来到郑外之前，离开郑外之后，再没有那样规律的生活。
早上六点起床，六点十分带着暖瓶和饭盒下楼，给暖瓶接满热水，把贴着订饭小条的饭盒送到回民餐厅并买好早餐。六点十五分之前站到操场上班级的队伍中，和同学一起拿着小本子背单词。六点十五分开始围着操场跑操，除了喊口号之外，心里还默默地背着最近学过的古诗文。六点半之前跑操结束，提着操场边的书包、暖瓶和早餐到教室，一边吃着早餐一边翻看前一天学习的政史地课本，吃完早餐开始英语或语文的早自习。
如果遇到不用跑操的雨雪天气，六点之后这半小时会有所不同——早上六点钟，广播里开始放Beyond的《海阔天空》、《光辉岁月》和《长城》，前奏一响起来，心头就好像有千万颗礼花绽放开，闭着眼睛也能美滋滋地笑出来。继续赖一会儿床直到音乐停止，再慢悠悠地起床洗漱，去食堂二层吃一份平日里很难排队买到的热豆腐，之后照旧去上早自习。说起来，高中之后赖床已不稀奇，可是再没有那十几分钟里中奖一般窃喜又甜蜜的感觉了。每每再听到Beyond的歌，也总能从悲壮或激昂的旋律中莫名地听出幸福和热豆腐的味道。
除了上课，一天中其余的时间也都安排得满当且妥当——上午最后一节课老师们通常会拖堂，而十二点多的食堂总是人满为患，所以下课后总是和一些同学留在教室里，用半小时时间温习上午的功课。之后去可以预定午餐的回民餐厅取回饭盒，回宿舍吃完饭到一点钟。午休前上床用半小时写一写作业里面的选择题，做两三篇阅读或者完形填空。午休后起床去教室，用上课前的半小时时间对对选择题的答案。晚餐前后是一些读闲书侃大山的时间，七点钟听着《新闻联播》做不用太动脑筋的题目。十点晚自习结束后回到宿舍，借着和舍友聊天的空隙泡泡脚，翻翻课本。十点半上床，放电影般回忆一遍今天所学的知识要点，然后听歌，睡觉，结束这一天。
这样的生活一日日地过，无论当初经历时，还是现在回想起来，都一点儿不觉辛苦，反而感到有张有弛，充实而满足。和高中同学聊起来也常会感慨，那时学习虽然辛苦，却不曾把身体累垮，实在要归功于规律的作息和有条不紊的节奏。高中毕业后，无论用怎样的时间管理软件，用什么日程本，都再也没有那样滴水不漏的生活了。无论多少次立志要早睡早起，都再也不能坚持那么久了。可能是因为离开了那样单纯的环境，也可能是因为再难找到那种心无旁骛的专注了。
虽然生活节奏回不去了，但当时只道是寻常的日子，却没有白白地度过。倒不是因为结果如何，而是因为有着那些经历的自己，对后来的我而言弥足珍贵。本科和研究生期间，当我被两三份学生工作压得喘不过来气时，当我翻着GRE单词书感觉再也背不完时，当我面对一周之内数篇论文的任务时，当我反反复复改不好申请文书感觉自己要“失学”时……我会很自然地想起在郑外这些琐碎的生活细节，想起有那样一个自己，十五岁离开家到异地求学，在卧虎藏龙的环境中找到了属于自己的节奏，踏踏实实地，安安心心地读书，思考，求知，成长。那样的自己，帮助我安心下来，去处理繁杂的事务，去直面艰难的挑战。
当然，也不总是在低谷的时候才想起郑外。当我在世外桃源一般的欧洲小镇优哉游哉时，当我获得一些荣誉和成绩时，我也会梦回高中。梦中的自己一睁眼就知道每天要做什么，确信每天都在自己的把握之中；梦中的自己从来没关注过别人的名次，只是在每次拿到试卷后，看看自己还有哪些提升的空间；梦中的自己只有“到北京读书”这个模糊的愿望，只是单纯地享受着求知和前进的过程。从梦中醒来时，会意识到在舒适的生活里也要把握住当下的方向，在取得成绩时也要宠辱不惊。梦中的自己也常会提醒我，如果你明白自己想要什么，只要不贪心，只要够努力，整个宇宙都会来帮助你到达理想的方向。有时会感慨，虽然再也无法回到高中时期百分之百简单而热情的状态，自己一直以来坚持着并乐于坚守的很多生活哲学，都脱胎于在郑外的经历，都受教于在郑外的自己。
其实，离开高中后所到达的地方，所收获的风景，都离不开郑外的烙印，很多也得益于郑外的馈赠。郑外的师友不曾与我远离，郑外的生活也未曾褪色，郑外时期的自己陪伴着我一路成长蜕变，也并没有和我分道扬镳。这样想来，虽然很久没回过母校，但或许这些年，确实是未曾离开过吧。
