那么远 这么近

——《目送》读后感

高一（13）班  吕一鸣

龙应台一向是笔锋犀利，“横眉冷对千夫指”。光看她最有名的那一部文集的名字便知：《野火集》大有燎尽世间阴暗之势。但也许是年龄渐长，当年锐利的锋芒已经退去，于是笔下竟有了清丽温婉的一途，《目送》便是这样落叶归根的转型之作。

她谈到父亲的逝，母亲的老，儿子的离，谈到自己如何每周末赶回台北，看望连女儿都已不认得的患老年痴呆的母亲，如何努力接近自己正处青春年少，总把自己孤立于一方天地的儿子，如何追忆台湾岛上溢满椰林海风的童年，如何最后一次目送父亲消失在火葬场的炉门后……

五十六岁的龙应台第一次叩响了她的“生死大问”，也让我第一次思索起这条清晰却又隐晦的边界。

那么远，这么近。

或许对于大多数同龄人来说，死亡是一件常被避讳的事，正值花季雨季的我们，身边是绚丽鲜活的色彩，难以承受浓重的黑与压抑的灰，每每遭遇，或是猝不及防，不知所措，或是风轻云淡，用轻视掩盖内心的惊恐。

然而死亡不应是这样。

前几天去参观朋友的新家：装修典雅简约，又不失时尚。我环顾着那玲珑的水晶吊灯，斜纹的电视背墙，错落的现代派装饰画，目光忽而触到了一张照片——主人母亲的遗像。就静静的摆在餐桌靠墙的一端。前方，几杯清茶，一盘瓜果。照片中的老人面容安详，微微含笑。它没有丝毫别扭与清寒之感，相反却使这屋子一下子沉稳下来，使人相信，即使是空屋，也会有人在这里守候一家人的安宁与幸福。

“我从不与人轻易谈论死亡，不是因为它是一件羞耻或禁忌的事，相反，它比任何一件事情更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活。业缘流转，会有轮回。”（安妮宝贝）

也许，这才是死亡的真正模样。

那么远，这么近。

第一次接触死亡，是姥爷的离去。那时该是有11岁了。正是盛夏，碧空如洗，梧桐绽绿，幼小的心便从未释怀地融入这夏季的胜景。这一天还是到了。那天中午，校门口没有出现母亲来接我回家的身影。而是父亲把我领上车，淡淡地说：你姥爷不在了。世界似乎顷刻静了下来，车水马龙的喧嚣，渐渐隐去。梧桐的枝叶还在欢欣地撩拨着流荡的阳光。电影中那些胶片式的场景汹涌地蔓延。然而我却没有任何反应，没有惊呼，没有痛苦，没有，没有。一路无言，这个人就这样走了吗？这个在乡下的水门汀前敲烟袋的人，就这样，走了吗？

我没有参加他的葬礼，甚至从来没有在清明与祭日或春节去扫过墓。没有。乡下松林荒草间林立的墓碑，我不知道哪一块是他的，不知道上面刻着怎样的笔体和内容，不知道墓旁有没有一株松柏，如今长成了什么样子。仿佛一句写在水上的话，转眼便没了踪影，一个生命的背影在我来不及目送时已倏尔消失，只留下凄凄墓草在夕阳下摇曳，没有一声叹息。

那么远，这么近。

前不久新年聚会，亲戚朋友醉罢笑罢，散场回家。夜路上，母亲谈起自己遭际。大儿子前年查出肝癌，在去年大年初五亲戚们去探望老人的那一天撒手而去。消息还没有传来，却在街坊邻里间散开了。一家人坐在屋内，不断有人在门外张望打探，可在老人面前，谁也不敢吱声，默默地坐着。但故事还没完，也是在同一天，这家二儿子赶到医院处理后事，竟也查出了肝癌，仅仅四个月后，也离开了人世。我被这种近乎离奇的变故震住了许久。但毕竟是隔了一代人的时空，我难以体会那种家破人亡的拊痛。唯一的疑问是：活着的人呢？他们又该怎么办？接下来的路该如何去走？虽然这是另一个家庭的悲欢，但正如龙应台所说，我们如同一株根深叶盛的大树，冠盖如云，我们只能在直径的两端遥遥相望，但根脉依旧缠绕相连。

那么远，这么近。合上书页，我抚触着这本书的封面，上面是深深浅浅，浓浓淡淡的绿色。鹅黄浅嫩，青碧墨黛，有初春芳草地的鲜艳，也有严冬松柏林的深沉。我们在畅游春光的时候，不能忘了有一些角落的白雪下，还有落叶的守候，至少，记得他们曾经的辉煌与温暖。